兩小時的電影裡，有一絲不苟的打鬥場面、有精雕細玩的對話獨白、有恬靜如畫的濛糊鏡頭。但讓我午夜夢迴的，是葉問宗師在片尾，穿著洋服吐著煙圈，眼前是迷離雨夜。
雨夜，讓他想起往事。
伴隨著纏綿的提琴小調，是一段獨白：
「在我離開佛山的那一天，我有話想對她說，但沒有說出口。」
他在妻子手心寫著字。那舊年代裡，人人含蓄守禮，即使對著枕邊人，話也不輕易說出口。說出口的未必是真話，真話也不必掛在口邊。
離開佛山，葉問見過高山、走過戰亂、遇過江湖上的人，亦跟宮二小姐相遇過。算起來，葉問跟宮二見不了幾次，好像是三次、還是四次。但他眼中有她，她心裡有他。在宮二在火車站口被打傷，吐出那口鮮血，彷彿少了個葉問在旁攙扶。
葉問和宮二最後一次相會，一起聽戲。
「葉先生，我心裡有過你。」
「人生如棋，落子無悔。」這是宮二的獨白。雖是對話，實是獨白。
後來，葉問來到香港，換了一身洋服，到人民局領了身份證。他說這是「入鄉隨俗」。那晚大雨滂沱，他想起往事，就拿著香煙抽了起來。
滄海桑田、洗盡鉛華，往事再也沒法回首。
那雨夜訣別妻子，離開佛山。後來，妻子病逝，葉問此生再沒踏足佛山。
「想不到那一眼，是最後一眼。從此我沒有身後身，只有眼前路。」
眼前路是未來，身後身是過去。過去的，如煙隨風，在雨夜中煙消雲散。
